Mixtape – это булькающий в тестикулах комочек сгущенной энергии, бьющий потоком юношеской потенции. Силы этой энергии хватает ровно то тех пор, пока в твоей жизни не появляется ипотека.
Игра длится три часа, как три месяца лучшего времени школьной жизни. Лета. Игра уносит в поток юношеской ажитации и экзистенциальной тоски, когда биологическое желание обменяться жидкостями приходит вместе с осознанием, что время конечно. И самое приятное в этой конечности, что конечно время потом. А не сейчас. Когда лето. Когда кореша. Когда лучшая жизнь, потому что она ведь толком еще не началась.
О Mixtape не хочется говорить с точки зрения фактуры, механик или геймплея. Потому что в этом нет никакого смысла. Mixtape не про историю и даже не про эмоции. Она про состояния. Один трехчасовой slice of life, который проносится перед глазами с юношеской свирепостью фильмов Хьюза, Линклейтера (Dazed and Confused и Everybody Wants Some) и черт знает кого еще. Растет, цветет и взрывается, как акне на лице подростка: тот уже смирился, что течет с обоих концов, но к протечке чердака жизнь его только готовит.
И если все-таки оторваться от бессмысленных метафор и приземлиться на суставы геймплея, то попрекнуть игру можно лишь в одном. В легкой репетативности механик с эксплорингом комнат героев. Ведь сила микстейпа не только в мощи заключенных в него композиций, но в сочетании этих треков. И любая предсказуемость и повторяемость убивает магию эмоционального потока. Особенно если игра слегка наивно приземляет эту магию на поколенческий конфликт, который ей, возможно, и не нужен был. Либо нужен был, но в другой, более комплексной форме, которая заходила бы дальше отношений «родитель – полицейский», выворачивала душу наизнанку и возвращала домой уже других героев. Перерожденных в результате приключений. Тогда и Atmosphere Joy Division звучала бы не как колыбельная перед выходом во взрослый мир. А как эпитафия лучшему времени в жизни – отрочеству.
